« C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne le savais pas. Aurais-je pu préserver ce bonheur, les choses auraient-elles évolué autrement si je l’avais su ? Oui, si j’avais pu comprendre que je vivais là le moment le plus heureux de mon existence, jamais je n’aurais laissé échapper ce bonheur. Ce merveilleux moment en or qui me comblait d’une profonde félicité n’avait peut-être duré que quelques heures, quelques secondes, mais ce bonheur m’avait paru durer des heures, des années. »
Dans cet instant partagé avec Füsun se cristallise la vie de Kemal, comme une tâche d’encre qui se dilate sur du papier buvard. Nous sommes en 1975 à Istanbul. Alors qu’il doit se fiancer avec Sibel, Kemal rencontre Füsun, une cousine pauvre avec laquelle sa famille n’a plus de relations.