Ce que j’ai de choses à écrire.
Mais je n’ai pas le temps.
En ce moment, les journées filent, j’ai plein de choses à faire et je suis ravie de ma vie.
A Bruxelles, il pleut.
J’espère que Bruxelles n’est pas le dernier endroit où je serai heureuse.
J’espère que le bonheur est en moi, s’est inséré en moi, incrusté dans mon corps, par ce désir que j’ai de faire de tout, quelque chose d’intéressant et de possible.
Et expérimenter toujours.
J’ai une grande joie et une grande peur.
Peur de quitter ma ville, ma maison.
Peur de quitter les gens
Et mes amis.
Les gens, tous les gens d’ici que je croise dans la rue.
Pourtant ici, il pleut.
De la pluie mêlée de neige et le ciel est plus opaque que le couvercle de ma marmite jaune. Celle dans laquelle je fais la sorcière gourmande.
Donc oui, j’ai tant de choses à dire, à écrire sur ces dernières semaines.
L’autre jour, au sujet de la peur de vivre, j’ai entendu Fanny Ardant dire ce poème de Maïakovski.
Quelque soit la cause pour laquelle on succombe, la mort n’est pas la mort.
Mais c’est horrible de ne pas aimer, horrible de ne pas oser.
Puisqu’il y a pour tout le monde, une balle et pour tous un couteau,
Alors moi c’est pour quand ?
Lover of woods, of words, of flowers Lover yourself of the things I love Friendship was made of the quiet hours Hung between earth and the sky above.
Vita Sackville-West, The garden, 1946.
Lorsqu’à la sortie du tunnel sous la manche, vous roulez côté gauche en direction de Londres, vous êtes surpris s’il ne pleut pas, par la lumière qui filtre à travers les nuages. Au printemps, légèrement dorée, elle caresse les collines qui se dessinent de part et d’autres de la M20.
Vous allumez la BBC, vous tombez sur le Weather Forecast ou mieux, vous écoutez Lloyd Cole et vous prenez sur votre gauche à Ashford, une route étroite et sinueuse bordée de haies d’aubépines. Par chance, il fait beau. L’odeur de la campagne anglaise s’infiltre dans vos narines. Vous arrivez à Sissinghurst, le jardin que l’emblématique écrivain anglais, Vita Sackville-West.
La lumière dorée donnait à la vieille brique une sorte de patine, projetant l’ombre de la tour sur la prairie, comme le doigt d’un immense cadran solaire poursuivant la course lente du soleil. »
Vita Sackville-West (1892-1962), une personnalité énigmatique, puissante et que Virginia Woolf décrit dans son journal lors de leur première rencontre en 1925 : « Elle brille dans la boutique de l’épicier à Sevenoaks comme une petite bougie, plantée sur ses jambes comme des hêtres, pimpante, grappes de raisin, perles au cou. Voilà le secret de son glamour, je suppose. Quoi qu’il en soit, elle m’a trouvée incroyablement démodée.. »
Une personnalité qui lui inspira une passion amoureuse et un roman : Orlando.
Vita épouse Harold Nicholson en 1913. Ils mènent ensemble une vie dénuée de conformisme. Tous deux sont homosexuels, et comme le dit Harold, ils sont tous deux féministes. Mais leur sexualité n’est pas un sujet, ils sont aussi tous deux très secrets. Une chose est certaine, leur liberté, leur complicité.
En 1930, Harold Nicholson accepte d’abandonner sa carrière de diplomate, pour suivre à son tour Vita dans l’aventure de Sissinghurst, une ruine du passé Tudor, nichée dans le Kent.
Ce jardin devient le symbole d’une vie à l’écart du monde, au centre de laquelle littérature et création du jardin se mêlent et s’enrichissent. Pour Vita, c’est le lieu idéal pour « se perdre dans un demi-sommeil/Submergée : le rêve devenu réalité. »
« A poet’s dream costs nothing, yet is real« , V. S-W, The Garden.
Comme un buvard, l’encre sur la page a aspiré l’atmosphère de ces lieux, une lente maturation, les échanges entre le passé et le présent sont l’humus de son écriture. Je marche en silence entre les différentes « chambres » (« garden rooms« ) : le jardin des roses, l’allée des citronniers, le jardin blanc. Harold plus structuré a dessiné les plans, Vita de sa manière sauvage, a planté euphorbes, jacinthes, tulipes, phlox, azalées. J’essaie d’entendre le texte qui chuchote sous les feuillages, je me sens traversée moi aussi par le temps, j’ai envie de tout lire, de comprendre comment d’un jardin à la page, toute une vie peut se dire.
« Le plaisir infime mais intense de marcher sur les feuilles sèches et de les faire voler en passant…elles bruissent, elles frissonnent, elles crépitent… »
Pourtant Vita n’était pas de celle à se dire, plutôt de celle qui se cache. A travers les lignes, les personnages et à travers son jardin, elle parvient à rassembler les différentes facettes d’une personnalité morcelée. Elle écrit vite. Très prolifique, trop, selon Virginia Woolf – elle ne se soucie pas d’explorer les voies nouvelles qui s’ouvrent et ses romans gardent une forme classique. Dans ses romans, Vita traverse le temps, La vie au temps du Roi Edouard (1930) succède à l’ère victorienne, puis l’après-guerre. Toute passion abolie (1931), Dark Island publiés par la Hogarth Press (de Léonard et Virginia Woolf).
« Les jours que j’aime, il ne se passe rien/Quand je n’ai aucun engagement sur mon agenda/Quand personne ne vient perturber ma vie intérieure/Quand personne ne vient me distraire de moi-même/ Me transformer en patchwork, en puzzle/ Un miroir cassé qui me donnait l’illusion d’être entière. » V. S-W, The Garden
A partir de 1946, Vita écrit une colonne pour le journal ‘The Observer’, elle anime aussi une chronique pour la BBC. Ces chroniques horticoles sont un trésor en voie de disparition, que l’on trouve encore si l’on aime chiner, dans les second-hand bookshops en Angleterre.
Avec une superbe illustration Arts&Craft.
Je fais la route en sens inverse, le soleil est tombé maintenant, il va pleuvoir peut-être. Je laisse derrière moi, Sissinghurst et ces vies magnifiques, solitaires mais pleines – loin de l’agitation des villes. Et j’aspire à revenir, pour lire Orlando, assise quelque part à l’ombre d’une branche de glycine blanche, sur le banc du Cottage.
Astrid de Laage 