Bleu

Hier, tout était Bleu. Mon chat était Bleu, l’herbe était Bleue, mon cœur était Bleu. Tant pis pour tous ceux qui font des têtes d’enterrement, on n’a pas si souvent l’occasion de se réjouir devant un écran de télévision. On s’est réveillé avec la gueule de bois d’avoir tellement fêté ça. Et pourquoi donc ? Pourquoi […]

D’Est en Ouest

Grenoble. 700 km aller/700 retour – longues routes Ouest-Est-Ouest pleines de courbes et de beaux paysages. Au 17ème on roulait en voiture tirée par deux chevaux, on s’arrêtait dans les auberges, on avait peur des bandits de grand chemins, on polluait moins.

A Grenoble, soleil, beauté, Belledone enneigée. Maintenant que je suis à l’Ouest, j’ai la nostalgie des montagnes. Au Sud, Marseille, j’ai toujours envie de prendre racine. Au Nord, Bruxelles, j’aimais la sensation d’être de nulle part.

Nord, Est, Sud.

A l’Ouest, je ne sais pas encore qui je suis. Perdre ses repères, avancer à tâtons les yeux fermés, se raccrocher à ce que l’on connait, s’émerveiller de l’inconnu.

IMG_5715

Je m’ancre, je pense à cette maison comme à un rhizome de celle de Virginia Woolf, une racine qui aurait plongé loin et aurait ressurgi ici. Monk’s House ou Charleston, celle où se retrouvait tout le groupe de Bloomsbury. Les livres, les oiseaux, les plantes, la lumière. Tout un univers où se réinventer.

Enfin, quelques livres sont sortis de leurs boîtes pour s’installer dans les bibliothèques, je respire. En retrouvant par hasard La Trilogie de Naguib Mahfouz et j’ai envie de m’imprégner de la chaleur de cet autre Sud, de me perdre dans une autre culture. Pour que cette sensation de perte que l’on ressent, à certains moments, quand on quitte sa maison, quand on quitte ses amis –puisse s’adosser à quelque chose.

« Cette terrasse, avec son petit peuple de poules et de pigeons, son treillis de verdure, était son monde merveilleux et cher, son lieu de distraction favori au sein de ce vaste univers dont elle ne connaissait rien. » Impasse des deux palais, Naguib Mahfouz

Une sensation qui réveille celles plus profondes de l’enfance, Marseille, Les Alpes, le paradis perdu.  « L’enfance, proche ou lointaine, est toujours en nous », écrit Nancy Houston, dans Nord perdu. « Se désorienter, c’est… » pour moi, toujours perdre un peu le Sud.

Il y a cette même émotion dans la chanson de Yuma, Smek.

« Ce qui me manque, c’est ma mère, mon lit chaud et mon frangin,                                         Mes beaux jours, mes jeunes rêves et mon père                                                                           La nuit me manque, comme l’odeur du jasmin »

J’écoute en boucle cette chanson dans un Arabe que je ne parle pas, que je ne comprends pas, qui dit d’autant mieux cette sensation intraduisible, de ce qui manque quand on s’en va.

Et je cherche encore, à ma manière de butineuse, ce qui va m’aider à tracer une route à partir d’ici, où lentement je fais mon nid. Il ne suffit pas de repeindre sa maison, il faut creuser un sillon, regarder où il nous mène.

Être fixe avec des tentacules comme Shiva.

2018-01-08-PHOTO-00010201

« Ce que nous appelons un lieu est  à l’intersection de forces changeantes qui le traversent, se mêlent, s’entremêlent, se dissolvent et explosent en un point fixe. (…) pour comprendre cet endroit il faut s’intéresser aux récits dont il est tissé et s’engager dans des explorations singulières. »

Rebecca Solnit – Encyclopedia of trouble and Spaciousness

Life goes on

Faut-il que je me penche sur les trous dans ce journal, les affreux trous dans mon écriture du Diary qui sont le signe que la vie bat son plein et qu’elle parvient subrepticement, comme le lierre, à étouffer l’écriture, cette chose si vivante au fond, mais qui demande justement, à la vie de se taire, de se coucher comme un chien aux pieds de son maître. Le lierre dont les racines grimpent autour de la plante qui cherche à donner fleur. Or, de fleur, en ce moment, il n’y en a pas. Mon roman, Les Aoûtiens sont frigorifiés, ils attendent sur leur île, le bateau qui les mènera au continent. Je les vois d’ici, debouts sur le quai du port, seuls sous le vent qui les penche.

IMG_0228 2
VasaMuseet – Strid : en suédois, battle

Donc que dire pour combler les trous, les vides de mots que la vie a rempli de son flot d’actions : rangements, travaux, peintures, poussières, courses de Noël, cuisine, voyage en voiture, ballades nostalgiques dans le Vercors, heureuses retrouvailles en famille, bavardages, disputes et discussions.

En attendant,Lire la suite »

Migration

Les oiseaux se sont réunis dans les arbres touffus, ils font un bruit de volière. Leurs pépiements s’embrasent. Il y a comme une excitation, une attente légère dans l’atmosphère de ce matin d’automne. Par volée de cinq ou dix, ils survolent la maison dans un froissement d’ailes l’air claque au-dessus de moi. Je me suis […]

Septembre

fullsizeoutput_9fd

Septembre, cap à l’Ouest.

Nouvelle destination, nouveaux projets et toujours la vie, mystérieuse, intéressante, ouverte. L’horizon ? On le distingue sans savoir ce qu’il nous réserve, s’il y aura des alizés, des tempêtes. Il y a une mer à traverser, un océan d’inconnues. Mais où sont mes livres ? Dans quel carton vais-je trouver celui qui me guidera ?

Celui qui retracera pour moi Lire la suite »