L’automne est bien là. Quoi ! Déjà fini l’été indien ? Comme la cigale, j’ai chanté, j’ai dansé. Quoi ! Déjà fini ? Annie Dillard évoque la chenille géomètre se balance d’herbe en herbe et panique dans le vide quand elle arrive au bout du brin de verdure. Quoi ? Déjà fini ?

Annie Dillard en a fait une métaphore de l’écrivain s’inquiétant de la phrase à venir.

« La ligne de mots est une fibre optique, aussi souple qu’un câble ; elle éclaire le chemin juste devant son extrémité fragile. » En vivant, en écrivant, Annie Dillard

C’est la même chose lorsqu’on commence un nouveau projet d’écriture. Les jours se succèdent comme ces brins d’herbe. Chaque matin, il faut recommencer. Avancer dans le brouillard entrecoupé de nuits noires.

Le livre de Mason Currey, Daily rituals : How Artists Work nous invite à découvrir les rituels des artistes, leurs manies, ces routines qui leur permettent de poursuivre jour après jour, sans relâche et malgré tout, leur travail.

Voici ce que j’en ai retenu – le cocasse, l’intriguant, le farfelu :

W.H. Auden rythmait ses journées avec une précision militaire. À 6 :00, après son café, il rejoignait son bureau et travaillait jusqu’à 11 :00. Puis l’après-midi jusqu’à 18:30 jusqu’à l’apéritif. Vodka Martinis, suivi d’un dîner bien arrosé. On comprend qu’à ce rythme, il ait eu besoin d’amphétamines. Il ne se formalisait pas de cette double vie, qu’il nommait « sa vie chimique ».

Les rituels de Patricia Highsmith sont d’une inénarrable excentricité. Elle aimait boire un alcool fort juste avant de se mettre au travail pour réduire son trop plein d’énergie. Elle laissait venir les idées, couchée dans la position de fœtus, pour se créer « son propre utérus». Et préférait, on la comprend parfois, la compagnie des animaux à celle des humains. Les chats et surtout, les escargots qui lui apportaient « une forme de tranquillité ». Elle en élevait quelques centaines dans sa maison du Suffolk et cela lui arrivait de sortir en leur compagnie – lorsqu’elle devait absolument sortir. « Mes compagnons pour la soirée » disait-elle, en exhibant son sac en plastique rempli de ces gentils gastéropodes et de leurs feuilles de laitue.

Frances Trollope a commencé à écrire à 53 ans pour élever ses 6 enfants. Elle se levait à 4 heures du matin et écrivait pendant 3 bonnes heures,  jusqu’à ce qu’il soit l’heure de servir le petit déjeuner à sa famille. Son fils, Anthony Trollope a poursuivi ce rituel, à ceci près que son café, lui était servi à son bureau. « Je me demande, disait-il,  si je ne lui dois pas mon succès plus qu’à n’importe qui.» Il écrivait 250 mots par jour, après avoir relu les pages précédentes, « afin de peser à l’oreille le son des mots et des phrases. »

Pour Jane Austen, qui avait peu d’occasions d’être seule, la difficulté était de trouver du temps pour écrire dans la salle de séjour de la maison familiale, « sujette à toutes les interruptions », disait son neveu. Elle écrivait sur des petits feuillets de papier, qu’il était facile de dissimuler, quand elle recevait de la visite. Elle rejoignait alors sa sœur et sa mère, qui brodaient près de la fenêtre. « Je ne peux pas écrire la tête pleine de pieds de moutons et de tiges de rhubarbe. »

Depuis son lit, Georgia O’Keeffe regardait le soleil se lever sur le désert de New Mexico. Puis elle partait faire le tour de sa propriété avec ses chiens et tuait les serpents à sonnette avec sa canne. « Certains jours, on se précipite sur les choses que l’on s’imagine devoir faire pour continuer à vivre. Vous jardinez. Vous réparez votre toit. Vous emmenez le chien chez le vétérinaire. Vous passez une journée avec un ami. Vous pouvez même aimer faire ces choses-là. Mais vous vivez dans un état d’urgence afin de pouvoir retrouver la peinture, car c’est là votre point culminant – c’est en quelque sorte le but pour lequel vous faites toutes les autres choses … La peinture est comme un fil qui traverse toutes ces choses qui remplissent votre vie.»

Chopin – la musique le traversait lors de ses promenades. Il se dépêchait de rentrer pour la jouer au piano. Et là, commençait le travail le plus minutieux de la journée, à tenter de retrouver les détails infimes des thèmes qui lui étaient venus à l’oreille. Ce qu’il avait entendu comme un tout s’éclipsait sous ses doigts quand il cherchait à les analyser. Ce qui le jetait dans l’angoisse. Il s’enfermait alors dans sa chambre, pleurait, rompant ses crayons, répétant mille fois un passage dans une sorte de transe désespérée. Georges Sand l’encourageait à croire en ses premières intuitions, « Je préfère ne pas insister », écrivit-elle un jour, car Chopin était quelqu’un d’assez …soupe au lait, dirons-nous.

Dans Autobiographie de tout le monde, Gertrude Stein avoue qu’elle n’a jamais été capable d’écrire beaucoup plus qu’une demi-heure par jour et elle ajoute : « Si vous écrivez une demi-heure tous les jours, cela fait beaucoup d’écriture année après année. Toute la journée, vous ne faites que tourner autour de cette demi-heure d’écriture. »

Henry Miller (Tropique du cancer) préférait quitter sa machine à écrire en ayant encore quelque chose à dire. Deux ou trois heures chaque matin lui suffisaient, à condition de ne jamais les manquer. « Je sais que pour soutenir mes intuitions, il faut de la discipline. »

Alors qu’Arthur Miller (Les désaxés, Mort d’un commis voyageur) aurait aimé avoir une meilleure routine. « Je me lève tous les matins, je vais au studio, j’écris. Et je déchire tout. C’est ma routine. Et un jour je tiens quelque chose. Alors je me mets à suivre cette chose. La seule image qui me vient à l’esprit est celle d’un homme qui se balade sous l’orage le bras tendu, avec une barre de fer dans la main. »

Haruki Murakami travaille cinq à six heures par jour, sans s’arrêter. Il se lève à 4 heures du matin ; l’après-midi est consacré au sport, à la lecture, à la musique. Il se couche tôt. «La répétition elle-même devient la chose importante; c’est une forme de mesmérisme. Je m’hypnotise pour atteindre un état d’esprit plus profond. » Cette ascèse rejaillit sur sa vie quotidienne, il a quitté Tokyo pour la campagne, a limité sa consommation d’alcool, a arrêté de fumer, mange du poisson et des légumes, fait de la course à pied.

«Je ne suis pas capable d’écrire régulièrement», a déclaré Toni Morrison à la Paris Review en 1993. «surtout parce que j’ai toujours eu un emploi de neuf à cinq. » Mais au fil du temps, elle a changé son moment d’écriture, du soir au matin. Son rituel consiste à se lever vers 5 heures, à préparer du café et à «regarder la lumière venir». Cette dernière partie est cruciale. «Les écrivains trouvent tous des moyens de s’approcher de cet endroit où ils comptent établir le contact, devenir le canal ou s’engager dans ce processus mystérieux», a déclaré Morrison. «Pour moi, la lumière est le signal de cette mystérieuse transaction. Ce n’est pas dans la lumière, c’est là avant son arrivée. Cela m’autorise, dans un certain sens. »

Joyce Carol Oates reste assise à son bureau de 8 à 13 heures, puis de 16 à 19 heures. Au regard du nombre d’heures qu’elle passe assise à son bureau, à écrire, écrire, écrire pour parfois ne retenir qu’un demi-feuillet, il lui est difficile de s’identifier à sa réputation d’écrivain prolifique. Surtout quand elle démarre un nouveau roman. « Pour venir à bout de la première version,  j’ai l’impression de pousser une cacahuète avec le nez sur un sol très sale. »

Lorsque ses amis se sont étonnés de ne jamais la voir écrire, Agatha Christie leur a répondu qu’elle se comportait comme les chiens lorsqu’ils se retirent avec un os; ils partent discrètement et vous ne les revoyez plus pendant une demi-heure. Ils reviennent timidement avec de la boue sur le nez. « Je me sens toujours un peu gênée quand je vais écrire, disait-elle. »

Sylvia Plath – Extrait de son journal (janvier 1959) – «  Je ne me lève pas le matin parce que je veux retourner dans le ventre de ma mère. Dorénavant, essayer de mettre un réveil à 7h30, et me lever, fatiguée ou non. Expédier petit déjeuner et ménage (lits, vaisselle, sols ou autre) avant 8h30. Aujourd’hui Ted a préparé le café et le porridge ; il n’aime pas cela, mais il le fait. (…) Première chose, se lever tôt. Et aussi ne rien dire à Ted. FAIRE.” Le journal de Sylvia Plath est absolu et passionnant.

Au début des années 1960, alors que ses deux enfants étaient scolarisés, Alice Munro a essayé de louer un bureau au-dessus d’une pharmacie pour écrire un roman. Cela n’a duré que quatre mois. Le propriétaire était affolé de louer un appartement à une femme seule.  Elle a raconté ce souvenir dans une nouvelle intitulée « « The office » et dont il me semble qu’elle n’a pas été traduite.

Umberto Ecco n’avait pas de plan tout tracé. Quand il était à la campagne, sur les collines de Montefeltro, il écrivait le matin puis allait faire un tour au village, boire un verre au café et lire le journal. A Milan, c’était plus difficile. Mais il avait toujours de quoi « loger l’écriture dans les interstices ». L’auteur de Comment voyager avec un saumon aime écrire dans l’eau :  « En nageant, j’écris beaucoup, surtout à la mer. Moins dans la baignoire, mais un peu quand-même. »

Quant à Woody Allen, il prend aussi pas mal de des douches quand il est dans l’impasse.
« La douche est particulièrement bonne par temps froid. Je peux rester là pendant trente minutes, quarante-cinq minutes, à réfléchir à des idées et à travailler. Puis je sors et me sèche, puis je m’habille, puis je m’effondre sur le lit et j’y réfléchis. »

Quoi ? Déjà fini ?

Non. Il y a encore, ailleurs dans ma bibliothèque, ce passage de Duras dans Écrire :

« La solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi l’écriture ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore. (…) C’est une certaine fenêtre, une certaine table, des habitudes d’encre noire, de marques d’encres noires introuvables, c’est une certaine chaise. (…) On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l’ai faite. »